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Molly

Amikor Londonba költöztem, egy közepes méretű, piros 
bőröndöt és egy súlyos, sötét, láthatatlan zsákot cipeltem 
magammal. Az előbbi a legszükségesebb ruháimat, a lapto-
pomat és néhány kedves, személyes emléktárgyamat rejtette, 
míg a másodiknak a létezéséről sem tudtam. Ez a helyzet 
a láthatatlan batyukkal: húzzák a vállad, de csak azt érzed, 
hogy valamiért nagyon nehéz megmozdulni. 

Életem első huszonhét évét Northamptonban töltöttem. 
A házunk A sugárúton állt. Nincs másik neve, egyszerűen 
A sugárút – mintha ezen kívül a város többi sugárútja nem 
is lenne valódi, csak valami ócska utánzat, vagy az igazinál 
sokkal jelentéktelenebb kis sugárutacska. Hozzá kell ten-
nem, hogy ez a megtévesztően fontosnak és hatalmasnak 
tűnő közterület valójában egy néhány háztömböt körülölelő 
keskeny utca. Barna tégla ikerházak sorakoznak rajta szo-
rosan egymás mellett mindenféle egyéniség nélkül. Fehér 
színű egyen garázsajtók ásítanak a járókelőkre, fölöttük 
mindenhol ugyanaz a sötétbarna cserepes előtető. Egy ilyen 
házban nőttem fel, és ez nagyban hozzájárult ahhoz, ahogy 
önmagamat definiáltam a többi ember viszonylatában. Egy 
tömeggyártott tucatfigurának láttam magam, aki semmivel 
sem tűnik ki a közösségből: nem vagyok egy modellalkat, és 
a kor szuperzsenije sem az én rozzant, földi porhüvelyemet 
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szemelte ki gazdatestül. Bármit mondanék is magamról, az 
legalább egymilliárd másik embert ugyanúgy jellemezne.

Régebben álmodoztam arról, hogy valami olyan hivatást 
választok, amivel örökre a történelembe véshetem a nevem: 
talán orvosi pályára lépek, vagy jogászként az igazság szol-
gálatába állítom a tudásom, de ha minden kötél szakad, még 
akkor is írhatok egy bestseller könyvsorozatot, amivel ma-
gam mögé utasítom J. K. Rowlingot. Ahogy teltek az évek, 
úgy adtam egyre lejjebb az álmaimat, és mire leérettségiz-
tem, már a továbbtanulás is elérhetetlen célnak tűnt – legfő-
képp azért, mert fogalmam sem volt, mi érdekel. Tizennyolc 
évesen egy gyorsétteremben kezdtem dolgozni, aztán árufel-
töltő voltam egy nagy hipermarketben, végül egy ruhaüzlet 
kasszájában ácsorogtam. Jelentéktelen, elpocsékolt napok 
fulladtak az álomtalan alvás sötét ájultságába, de azzal vi-
gasztaltam magam, hogy legalább több időt tölthetek ott, 
ahol igazán szükség van rám: otthon.

A családunk mindig is nagyon szoros egységet alkotott. 
Külön világunk volt sajátos szabályrendszerrel, amit rajtunk 
kívül senki sem érthetett, és biztos vagyok benne, hogy nem 
is akart. Nekünk azonban szükségünk volt rá, hogy minden 
napot biztonsággal túlélhessünk… Néha pokolian nehéznek 
tűnt, de visszatekintve teljesen természetesnek látom. Ebben 
nőttem fel. Anyám bölcsen és vasszigorral tartotta kézben 
az életünket, és hála neki, az működött is. 

Egészen tavaly áprilisig… Akkor minden összeomlott. 
A tragédia hosszú, keserves hónapokig mindannyiunkat 
megbénított. Elfogytak a szavak, elfogyott a tetterő. Az-
tán, ahogy telt az idő, a fájdalmamon átfurakodott egy sok-
kal elviselhetetlenebb érzés: a jéghideg űr, a semmi, ami 
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huszonhét éven át lapult az áldozatkészségem illúziója mö-
gött, várva, hogy felfedhesse magát. Úgy éreztem, nem bírok 
tovább ott maradni. Nem bírok tovább bujkálni, szégyen-
kezni, és hagyni, hogy az életem kifolyjon a kezem közül. 
Nem bírom a halál mázsás súlyát a vállamon, a félelmeim 
fojtogató szorítását és az elviselhetetlen bűntudatot. Retteg-
tem attól, hogy megmozduljak, mégis eljött az a pillanat, 
amikor az elindulás gondolata tűrhetőbb volt, mint a mara-
dás. Tervezgetni kezdtem, és döntöttem. Vonatjegyet vettem 
Londonba. Még azt sem tudnám pontosan meghatározni, 
miért a főváros vonzott – talán a középpontot, az origót 
kerestem, ugyanúgy a külvilágban, mint belül.

Amikor a szerelvény egyre gyorsuló zakatolással kigör-
dült a pályaudvarról, és én kibámultam az elsuhanó házak-
ra, majd a végeérhetetlen földekre, olyan fojtogató magány 
szorított magához, amilyet még sosem éreztem. Egyedül 
voltam… huszonhét év után teljesen egyedül, és semmit sem 
tudtam magamról. Egy testben utaztam egy idegennel. 

Bárhogy próbáltam is, képtelen voltam kiverni a fejemből 
az elindulásom előtti utolsó perceket. Anyám a konyhaablak 
mellett ült, és tekintetét az útra meresztette, mintha várna 
valakire. Egy ezüstös tincs kanyargott az arca mellett, mint 
egy kósza sikló, aki kimenekült egy napszítta kőre. Azon 
tűnődtem, hogy mikor hallottam utoljára beszélni. Lehetsé-
ges volna, hogy azóta nem szólalt meg? „Molly, segíts!” – Ez 
volt a leggyakoribb mondata, amit felém intézett. „Segíts, 
légy szíves! Tedd fel a vizet! Vesd meg az ágyat! Hívd fel 
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dr. Crawfieldet!” A kommunikációja többnyire csupa rövid 
felszólító mondatból állt, amelyek katonásan és kérlelhe-
tetlenül sorakoztak egymás után. Egy hadseregnyi elvárás 
masírozott felém, amióta az eszemet tudom. De most, hogy 
már nem volt miben segítenem, elfogytak a teendők, és el-
halt a sürgető kényszer, a hadsereg is szétszéledt – anyám 
megnémult.

– Anya… – tettem felé egy lépést. Nem mozdult. Egy 
kukásautó zötyögött végig az úton, fátyolszerű árnyékot 
borítva az arcára. – Hamarosan indul a vonatom…

A mázsás bűntudat szinte agyonnyomott, és az elhatáro-
zásom olyannyira megingott, hogy egy pillanat alatt képes 
lettem volna megváltoztatni a döntésem. Ha anyám elsza-
kítja a tekintetét az ablaktól, ha felém fordul, és őszintén, a 
szíve összes érzelmét, akár egy maroknyi csillogó követ, a te-
nyerébe rejtve felém nyújtja, és azt mondja: „Maradj!”, akkor 
feladtam volna mindent. A szája sarka megremegett kissé, 
mégis úgy tűnt, a tonnányi szemetet szállító fémmonstrum 
és a rikító munkásruhák jobban lekötik a figyelmét, mint én.

– Majd hívlak – nyeltem le a torkomba gyűlt gombócot. 
– Felhívlak minden… hónapban, és ha segítség kell, azonnal 
jövök…

– Hm – dünnyögött, de nem nézett rám.
– Molly – hallottam meg apám hangját. Az ajtóból intett 

felém. Kissé távolabb vont, majd elővette a pénztárcáját. – 
Tudom, hogy van spórolt pénzed, de jól jöhet egy kis tar-
talék…

– Apa, erre semmi szükség.
– Csak tedd el! – ragaszkodott hozzá. – Mikor indul a vonat?
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– Kilenc ötvenkor. – Visszapillantottam a konyha felé. 
– De lehet, hogy mégis maradnom kéne… Anya nincs jól.

Apám óvatosan megérintette a karomat. A tekintete ko-
moly volt. Próbáltam benne más érzelmet is felfedezni, de 
nem találtam semmit.

– Menj! – mondta határozottan. – És nem kell telefonál-
nod sem minden hónapban. Csak… menj!

– És anya…?
– Az égvilágon semmi baja nem lesz.
Bólintottam, és úgy rászorítottam a bőröndöm fülére, 

mintha meg akarnám fojtani. Elfehéredtek az ujjaim; a kör-
möm a saját húsomba mélyedt. Kiléptem az ajtón, aztán fu-
tólépésben tettem meg az utat az állomásig.

Nem számítottam érzelmes búcsúra, mégis hatalmas űr 
keletkezett bennem, mintha hirtelen elveszítettem volna 
mindent. Mintha azzal, hogy megtettem ezt a lépést, örök-
re bezártam volna az ajtót magam mögött. Egy részem to-
porzékolva ordított belül, hogy azonnal forduljak vissza, de 
tudtam, hogy ez lehetetlen. Nemcsak nem akartam, de nem 
is volt hova visszafordulni.

A hernyószerű szerelvény elérte London egyik peremke-
rületét, átfúrta magát a térképen, dacolva utakkal, földek-
kel, patakokkal, és rendületlenül tört előre a központ felé. 
A város egyre sűrűsödött körülöttem, és végre elöntött a 
várakozás. Izgalom bizsergette a gyomrom; alig hittem el, 
hogy itt vagyok.
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Egyszer jártunk itt, körülbelül másfél évtizede: apa, anya, 
én és Charlie, a bátyám. Mindössze három napot töltöttünk 
a fővárosban, de csak a hotelre emlékszem valamelyest, meg 
a zord tűzfalra, amire az olcsó szoba ablaka nézett. Egy tiné-
dzser mohóságával akartam behabzsolni mindent, mélyen 
magamba szívni az élettől pezsgő forgatag izzó energiáját, de 
a látogatásunknak jóval prózaibb oka volt: egy specialistához 
jöttünk… A lényeg, hogy semmit nem láttam Londonból. 
Talán ez hozott most ide: pótolni akartam az elmaradást…

Az állomásról kijövet buszra szálltam, és meg sem álltam 
a Walworth kerületig. Magam mögött hagytam a történelem 
fenséges aurájába burkolózó utcákat, és a kevésbé míves ar-
culatú külváros felé haladtam. Még korábban gondoskodtam 
arról, hogy várjon rám egy albérlet, amikor megérkezem. 
A pasas a vonal túlsó oldalán megígérte, hogy fenntartja 
nekem a lakást, így a vonatjegyen és némi készpénzen kívül 
egy ígéret volt minden biztosítékom a jövőmre nézve. 

A sárbarna emeletes ház egy vasúti felüljáró mellé épült, 
és útközben át kellett haladni a híd alatt. A kerekeken guruló 
bőröndöm az alagút akusztikájának köszönhetően mintha 
egyszeriben egy lánctalpas traktorrá változott volna. Össze-
rezzentem, és akaratlanul is gyorsabbra fogtam a lépteimet. 
A hely barátságtalanságát csak még tovább erősítette a tö-
mény vizeletszag, és az állatias röhögés, amely valahonnan 
messzebbről a szél hátán beröppent a híd alá, körüljárt, fel-
borzolta a szőrszálakat az alkaromon, majd továbbszállt a 
Walworth út felé, ahol elnyelte a hangzavar.

A Penrose Grove-ra érve azonnal megtaláltam a hét-
emeletes házat. Szikár, kopaszodó, ötvenes férfi üdvözölt 
a kapuban. Érdekesnek találtam, hogy lift közlekedett az 
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emeletek között, és egy belső lépcsőházon keresztül is fel 
lehetett jutni, de volt egy külső, kovácsoltvas csigalépcső is 
– talán ez épült meg legelőször. A lakás főbejáratát a belső 
folyosóról lehetett elérni, ám ha a csigalépcsőn közelített 
valaki, a loggiára érkezett, amelyre a konyhaablak és egy 
erkélyajtó nyílt. Máris elhatároztam, hogy itt fogok közle-
kedni: milyen tökéletes menekülő útvonal, hogy elkerüljem 
a többi lakót! 

Mr. Whitersby, a reménybeli főbérlőm minden irányból 
megmutatta a járást, de a csigalépcső utolsó fokánál figyel-
meztetően elkapta a karom:

– Óvatosan, el van törve a korlát! – Most már én is láttam 
a csúf hiányosságot. – Hónapok óta zaklatjuk a gondnokot, 
de még nem történt előrelépés – magyarázta a férfi. – Addig 
is figyeljen oda, főleg sötétben!

Lepillantottam a magasból a földszintre, és megborzong-
tam. 

– No, azért annyira nem veszélyes, de csúnyán megsé-
rülhet, ha nekimegy.

A férfi kinyitotta a lakásajtót, én pedig félénken követtem 
őt a világos előszobába.

– Szóval egy nappali meg egy külön háló van – kezdett 
bele. – Két hónapja költözött ki az előző bérlő, egy egyedül-
álló anya meg a gyereke… aztán elkezdtük felújítani a lakást. 
A fürdővel és a hálószobával végeztünk, a többi még a jövő 
zenéje… Mit is mondott, mennyi időre maradna?

– Még nem tudom pontosan, egy évre biztos…
– Remek – helyeselt. 
A város egyik legolcsóbb kerületében jártam. Nem akar-

tam flancolni, tényleg csak egy lyukra volt szükségem, ahol 
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meghúzhatom magam, és senki sem zargat, de ahogy bel-
jebb haladtunk, láttam, hogy a kis csonka család azért elég 
jelentős pusztítást vitt véghez. A vakolat néhány helyen hi-
ányzott a falakról, a parketta elkopott, és néhol feltöredezett. 
A nappaliban álló kanapé csak sejtette, hogy egykor fehér 
színű volt rajta a huzat. De a szobát, amit előkészítettek szá-
momra, kifogástalan állapotban találtam. Még éreztem a 
festék lassan elhaló, émelyítő szagát, és a bútorok is nemrég 
érkezhettek az áruházból. Egy kényelmes franciaágy két 
éjjeliszekrénnyel, egy íróasztal és egy kisebb könyvespolc 
foglalt helyet benne. Az ágy mellől egy keskeny ajtó nyílt a 
gardróbba. Az ablakhoz léptem, és óvatosan félrehúztam a 
függönyt. Épp a vasúti hídra és egy nem túl hívogató kültéri 
edzőparkra nyílt a kilátásom.

– A vonat miatt kissé zajos, de pár hét alatt úgy megszok-
ja, hogy már meg se fogja hallani – követte a tekintetem a 
férfi.

Akkor még sejtelmem sem lehetett, hogy a vitrines kony-
haszekrényben félóránként táncra kelnek a csészék és a po-
harak, és az ablaküveg vibrálni kezd a sínen zakatoló szerel-
vény hangjára. Nem tudom, milyen szörnyűség kellett volna 
ahhoz, hogy eltántorítson a céljaimtól, alighanem bármibe 
beleegyeztem volna, és a zaj meg a veszélyes lépcsőforduló 
egyáltalán nem tűnt elviselhetetlennek. Még a rossz környék 
sem. Egyszerűen minden megfelelt.

– Ami a házirendet illeti – fordított egyet a főbérlőm a 
beszélgetés menetén –, remélem, nem gondolkodik háziál-
latban…

– Nem – horkantam fel önkéntelenül.
– És a hangos zenét sem igazán tolerálják a lakók. 
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– Egyáltalán nem szoktam hangosan zenét hallgatni.
– A szomszédok nagyon békések. Nem venném a lelkem-

re, ha háborgatnák őket.
Kiléptünk a loggiára, és a tekintetem a szomszéd lakás 

teraszajtajára tévedt. Kicsit elkedvetlenített, hogy közösen 
osztozunk ezen a területen. 

– Ott ki lakik? – kérdeztem.
Mr. Whitersby eltűnődött.
– Őszintén szólva, fogalmam sincs… Sosem láttam sen-

kit kijönni onnan. – Bólintottam, mire folytatta. – A fize-
tést átutalással intézzük. Én Bromley-ban lakom, így nem 
gyakran látjuk majd egymást, de persze, ha szüksége van 
rám, nyugodtan riasszon. Na, meg a hetediken él egy idős 
özvegyasszony, Mrs. Simmons, régi jó ismerősöm, hozzá 
is bizalommal fordulhat. Még egy pótkulcsot is adtam neki 
vészhelyzet esetére.

Meglepően gyorsan lepapíroztunk mindent, és nem sok-
kal később a kezemben tartottam a kilencvenötös lakás kul-
csát. Reggel óta először engedtem meg magamnak, hogy 
kifújjam a tüdőmben rekedt levegőt. Lerogytam az ágyra, 
végigsimítottam a friss paplanhuzaton, és kissé keserűen el-
mosolyodtam. Igyekeztem meggyőzni magam arról, hogy 
ebben a pillanatban száznyolcvan fokos fordulatot vett az 
életem. Ha csak halvány sejtéseim lettek volna arról, mi 
vár rám, alighanem fejvesztve menekültem volna vissza 
Northamptonba…
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