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Molly

Amikor Londonba koltoztem, egy kdzepes méret(i, piros
bérondot és egy sulyos, sotét, lathatatlan zsakot cipeltem
magammal. Az elébbi a legsziikségesebb ruhdimat, a lapto-
pomat és néhany kedves, személyes emléktargyamat rejtette,
mig a masodiknak a 1étezésérél sem tudtam. Ez a helyzet
a lathatatlan batyukkal: htizzak a vallad, de csak azt érzed,
hogy valamiért nagyon nehéz megmozdulni.

Eletem elsé huszonhét évét Northamptonban téltottem.
A hazunk A sugartton allt. Nincs masik neve, egyszertien
A sugarut — mintha ezen kiviil a varos tobbi sugarutja nem
is lenne valédi, csak valami 6cska utanzat, vagy az igazinal
sokkal jelentéktelenebb kis sugarutacska. Hozza kell ten-
nem, hogy ez a megtévesztéen fontosnak és hatalmasnak
tlind koztertilet valojaban egy néhany haztombot koriiloleld
keskeny utca. Barna tégla ikerhazak sorakoznak rajta szo-
rosan egymas mellett mindenféle egyéniség nélkiil. Fehér
szinll egyen garazsajtok asitanak a jarokeldkre, folottiik
mindenhol ugyanaz a sététbarna cserepes elétetd. Egy ilyen
hazban néttem fel, és ez nagyban hozzajarult ahhoz, ahogy
onmagamat definialtam a tébbi ember viszonylataban. Egy
tomeggyartott tucatfiguranak lattam magam, aki semmivel
sem tlinik ki a k6z6sségbdl: nem vagyok egy modellalkat, és
a kor szuperzsenije sem az én rozzant, f6ldi porhiivelyemet
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szemelte ki gazdatestiil. BArmit mondanék is magamrol, az
legalabb egymilliard masik embert ugyanigy jellemezne.

Régebben dlmodoztam arrél, hogy valami olyan hivatast
valasztok, amivel 6rokre a torténelembe véshetem a nevem:
talan orvosi palyara 1épek, vagy jogaszként az igazsag szol-
galataba allitom a tudasom, de ha minden kotél szakad, még
akkor is irhatok egy bestseller konyvsorozatot, amivel ma-
gam mogé utasitom J. K. Rowlingot. Ahogy teltek az évek,
ugy adtam egyre lejjebb az almaimat, és mire leérettségiz-
tem, mar a tovabbtanulas is elérhetetlen célnak tiint —legfé-
képp azért, mert fogalmam sem volt, mi érdekel. Tizennyolc
évesen egy gyorsétteremben kezdtem dolgozni, aztan arufel-
tolté voltam egy nagy hipermarketben, végiil egy ruhatizlet
kasszajaban acsorogtam. Jelentéktelen, elpocsékolt napok
fulladtak az alomtalan alvas s6tét ajultsagaba, de azzal vi-
gasztaltam magam, hogy legalabb t6bb id6t tolthetek ott,
ahol igazan sziikség van ram: otthon.

A csaladunk mindig is nagyon szoros egységet alkotott.
Kiilon vilagunk volt sajatos szabalyrendszerrel, amit rajtunk
kiviil senki sem érthetett, és biztos vagyok benne, hogy nem
is akart. Nekiink azonban sziikségiink volt ra, hogy minden
napot biztonsaggal tulélhessiink... Néha pokolian nehéznek
tlint, de visszatekintve teljesen természetesnek latom. Ebben
néttem fel. Anyam bolcsen és vasszigorral tartotta kézben
az életiinket, és hala neki, az mkodott is.

Egészen tavaly aprilisig... Akkor minden 6sszeomlott.
A tragédia hosszu, keserves honapokig mindannyiunkat
megbénitott. Elfogytak a szavak, elfogyott a tetterd. Az-
tan, ahogy telt az id6, a fajdalmamon atfurakodott egy sok-
kal elviselhetetlenebb érzés: a jéghideg {ir, a semmi, ami

I0
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huszonhét éven at lapult az aldozatkészségem illazidja mo-
gott, varva, hogy felfedhesse magat. Ugy éreztem, nem birok
tovabb ott maradni. Nem birok tovabb bujkalni, szégyen-
kezni, és hagyni, hogy az életem kifolyjon a kezem koziil.
Nem birom a halal mézsas stlyat a vallamon, a félelmeim
fojtogato szoritasat és az elviselhetetlen blintudatot. Retteg-
tem attdl, hogy megmozduljak, mégis eljott az a pillanat,
amikor az elindulas gondolata tiirhetébb volt, mint a mara-
das. Tervezgetni kezdtem, és dont6ttem. Vonatjegyet vettem
Londonba. Még azt sem tudnam pontosan meghatarozni,
miért a févaros vonzott — talan a kézéppontot, az origdt
kerestem, ugyanugy a kiilvilagban, mint beliil.

Amikor a szerelvény egyre gyorsul6 zakatolassal kigor-
diilt a palyaudvarrdl, és én kibamultam az elsuhan6 hazak-
ra, majd a végeérhetetlen f6ldekre, olyan fojtogaté magany
szoritott magahoz, amilyet még sosem éreztem. Egyediil
voltam... huszonhét év utan teljesen egyediil, és semmit sem
tudtam magamrol. Egy testben utaztam egy idegennel.

o

Barhogy probaltam is, képtelen voltam kiverni a fejembdl
az elindulasom elétti utolsé6 perceket. Anyam a konyhaablak
mellett iilt, és tekintetét az Gitra meresztette, mintha varna
valakire. Egy eziistos tincs kanyargott az arca mellett, mint
egy kosza siklo, aki kimenekiilt egy napszitta kére. Azon
tinédtem, hogy mikor hallottam utoljara beszélni. Lehetsé-
ges volna, hogy azéta nem szoélalt meg? ,Molly, segits!” — Ez
volt a leggyakoribb mondata, amit felém intézett. ,,Segits,
légy szives! Tedd fel a vizet! Vesd meg az agyat! Hivd fel

II
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dr. Crawfieldet!” A kommunikaci6ja tobbnyire csupa révid
felszolité mondatbdl allt, amelyek katonasan és kérlelhe-
tetlentiil sorakoztak egymas utan. Egy hadseregnyi elvaras
masirozott felém, amiéta az eszemet tudom. De most, hogy
mar nem volt miben segitenem, elfogytak a teenddk, és el-
halt a stirget6 kényszer, a hadsereg is szétszéledt — anyam
megnémult.

— Anya... — tettem felé egy 1épést. Nem mozdult. Egy
kukasauto6 zotyogott végig az uton, fatyolszer(i arnyékot
boritva az arcara. - Hamarosan indul a vonatom...

A mazsas blintudat szinte agyonnyomott, és az elhataro-
zasom olyannyira megingott, hogy egy pillanat alatt képes
lettem volna megvaltoztatni a dontésem. Ha anyam elsza-
kitja a tekintetét az ablaktdl, ha felém fordul, és 6szintén, a
szive Osszes érzelmét, akar egy maroknyi csillogé kovet, a te-
nyerébe rejtve felém nyujtja, és azt mondja: ,,Maradj!”, akkor
feladtam volna mindent. A szaja sarka megremegett kissé,
mégis ugy tlint, a tonnanyi szemetet szallité fémmonstrum
és a rikitd6 munkasruhak jobban lekétik a figyelmét, mint én.

— Majd hivlak — nyeltem le a torkomba gytlt gombocot.
— Felhivlak minden... hénapban, és ha segitség kell, azonnal
jovok...

— Hm - diinny6gott, de nem nézett ram.

— Molly — hallottam meg apam hangjat. Az ajtobdl intett
felém. Kissé tavolabb vont, majd elévette a pénztarcajat. —
Tudom, hogy van sporolt pénzed, de jol johet egy kis tar-
talék...

— Apa, erre semmi sziikség.

— Csak tedd el! - ragaszkodott hozza. — Mikor indul a vonat?

I2
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— Kilenc 6tvenkor. — Visszapillantottam a konyha felé.
—De lehet, hogy mégis maradnom kéne... Anya nincs jol.

Apam oOvatosan megérintette a karomat. A tekintete ko-
moly volt. Prébaltam benne mas érzelmet is felfedezni, de
nem talaltam semmit.

— Menj! — mondta hatarozottan. — Es nem kell telefonal-
nod sem minden héonapban. Csak... menj!

—Esanya...?

— Az égvilagon semmi baja nem lesz.

Boélintottam, és tigy raszoritottam a b6rondom fiilére,
mintha meg akarnam fojtani. Elfehéredtek az ujjaim; a kor-
mom a sajat hisomba mélyedt. Kiléptem az ajtén, aztan fu-
télépésben tettem meg az utat az allomasig.

Nem szamitottam érzelmes bticstira, mégis hatalmas r
keletkezett bennem, mintha hirtelen elveszitettem volna
mindent. Mintha azzal, hogy megtettem ezt a lépést, 6rok-
re bezartam volna az ajtét magam mogott. Egy részem to-
porzékolva orditott beliil, hogy azonnal forduljak vissza, de
tudtam, hogy ez lehetetlen. Nemcsak nem akartam, de nem
is volt hova visszafordulni.

o

A hernyészer( szerelvény elérte London egyik peremke-
riiletét, atfurta magat a térképen, dacolva utakkal, foldek-
kel, patakokkal, és rendiiletleniil tort elére a kozpont felé.
A varos egyre strisodott koriilottem, és végre elontott a
varakozas. Izgalom bizsergette a gyomrom,; alig hittem el,
hogy itt vagyok.

13
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Egyszer jartunk itt, kortilbeliil masfél évtizede: apa, anya,
én és Charlie, a batydm. Mindossze harom napot toltottiink
a févarosban, de csak a hotelre emlékszem valamelyest, meg
a zord tlizfalra, amire az olcsé szoba ablaka nézett. Egy tiné-
dzser mohosagaval akartam behabzsolni mindent, mélyen
magamba szivni az élettd] pezsgd forgatag izz6 energiajat, de
a latogatasunknak joval prozaibb oka volt: egy specialistdhoz
jottiink... A lényeg, hogy semmit nem lattam Londonbdl.
Talan ez hozott most ide: pétolni akartam az elmaradast...

Az allomasrol kijovet buszra szalltam, és meg sem alltam
a Walworth keriiletig. Magam mogott hagytam a torténelem
fenséges aurajaba burkoloz6 utcakat, és a kevésbé mives ar-
culatt kiilvaros felé haladtam. Még korabban gondoskodtam
arrol, hogy varjon ram egy albérlet, amikor megérkezem.
A pasas a vonal tuls6 oldalan megigérte, hogy fenntartja
nekem a lakast, igy a vonatjegyen és némi készpénzen kiviil
egy igéret volt minden biztositékom a jovémre nézve.

A sarbarna emeletes haz egy vasuti feltiljaré mellé épiilt,
és utkozben at kellett haladni a hid alatt. A kerekeken gurulo
béréndom az alagut akusztikajanak koszonhetéen mintha
egyszeriben egy lanctalpas traktorra valtozott volna. Ossze-
rezzentem, és akaratlanul is gyorsabbra fogtam a lépteimet.
A hely baratsagtalansagat csak még tovabb erdsitette a to-
mény vizeletszag, és az allatias rohogés, amely valahonnan
messzebbrdl a szél hatan beroppent a hid ala, koriljart, fel-
borzolta a sz6érszalakat az alkaromon, majd tovabbszallt a
Walworth ut felé, ahol elnyelte a hangzavar.

A Penrose Grove-ra érve azonnal megtalaltam a hét-
emeletes hazat. Szikar, kopaszodo, 6tvenes férfi idvozolt
a kapuban. Erdekesnek talaltam, hogy lift kozlekedett az

14
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emeletek k6zott, és egy belsé lépcséhazon keresztiil is fel
lehetett jutni, de volt egy kiilsé, kovacsoltvas csigalépcsd is
— talan ez épiilt meg legel6szor. A lakas f6bejaratat a belsé
folyosordl lehetett elérni, am ha a csigalépcsén kozelitett
valaki, a loggiara érkezett, amelyre a konyhaablak és egy
erkélyajté nyilt. Maris elhataroztam, hogy itt fogok kozle-
kedni: milyen tokéletes menekiilé itvonal, hogy elkeriiljem
a tobbi lakot!

Mr. Whitersby, a reménybeli f6bérlém minden iranybdl
megmutatta a jarast, de a csigalépcsé utolso fokanal figyel-
meztetGen elkapta a karom:

— Ovatosan, el van torve a korlat! - Most mér én is lattam
a csuf hianyossagot. — Honapok 6ta zaklatjuk a gondnokot,
de még nem tortént elérelépés — magyarazta a férfi. — Addig
is figyeljen oda, féleg sotétben!

Lepillantottam a magasbol a foldszintre, és megborzong-
tam.

— No, azért annyira nem veszélyes, de csinyan megsé-
riilhet, ha nekimegy.

A férfi kinyitotta a lakasajtot, én pedig félénken kovettem
6t a vilagos elészobaba.

— Szoval egy nappali meg egy kiilon hal6 van — kezdett
bele. — Két honapja koltozott ki az el6z6 bérld, egy egyediil-
all6 anya meg a gyereke... aztan elkezdtiik felajitani a lakast.
A fiird6vel és a halészobaval végeztiink, a tobbi még a jové
zenéje... Mit is mondott, mennyi idére maradna?

— Még nem tudom pontosan, egy évre biztos...

— Remek — helyeselt.

A varos egyik legolcsobb kertiletében jartam. Nem akar-
tam flancolni, tényleg csak egy lyukra volt sziikségem, ahol
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meghtizhatom magam, és senki sem zargat, de ahogy bel-
jebb haladtunk, lattam, hogy a kis csonka csalad azért elég
jelentds pusztitast vitt véghez. A vakolat néhany helyen hi-
anyzott a falakrol, a parketta elkopott, és néhol feltoredezett.
A nappaliban all6 kanapé csak sejtette, hogy egykor fehér
szin(i volt rajta a huzat. De a szobat, amit el6készitettek sza-
momra, kifogastalan allapotban talaltam. Még éreztem a
festék lassan elhald, émelyitd szagat, és a butorok is nemrég
érkezhettek az aruhazbdl. Egy kényelmes franciadgy két
éjjeliszekrénnyel, egy irdasztal és egy kisebb konyvespolc
foglalt helyet benne. Az agy mellél egy keskeny ajt6 nyilt a
gardrobba. Az ablakhoz léptem, és dvatosan félrehtiztam a
fliggonyt. Epp a vasuti hidra és egy nem tal hivogaté kiiltéri
edz&parkra nyilt a kilatdsom.

— A vonat miatt kissé zajos, de par hét alatt gy megszok-
ja, hogy mar meg se fogja hallani — kovette a tekintetem a
ferfi.

Akkor még sejtelmem sem lehetett, hogy a vitrines kony-
haszekrényben féloranként tancra kelnek a csészék és a po-
harak, és az ablakiiveg vibralni kezd a sinen zakatol6 szerel-
vény hangjara. Nem tudom, milyen sz6rnytiség kellett volna
ahhoz, hogy eltantoritson a céljaimtdl, alighanem barmibe
beleegyeztem volna, és a zaj meg a veszélyes 1épcséfordulo
egyaltalan nem tiint elviselhetetlennek. Még a rossz kornyék
sem. Egyszerien minden megfelelt.

— Ami a hazirendet illeti — forditott egyet a f6bérlém a
beszélgetés menetén —, remélem, nem gondolkodik hazial-
latban...

— Nem — horkantam fel 6nkénteleniil.

— Es a hangos zenét sem igazan toleraljik a lakok.
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— Egyaltalan nem szoktam hangosan zenét hallgatni.

— A szomszédok nagyon békések. Nem venném a lelkem-
re, ha haborgatnak &ket.

Kiléptiink a loggiara, és a tekintetem a szomszéd lakas
teraszajtajara tévedt. Kicsit elkedvetlenitett, hogy kozosen
osztozunk ezen a teriileten.

— Ott ki lakik? — kérdeztem.

Mr. Whitersby elttin6dott.

— Oszintén szolva, fogalmam sincs... Sosem lattam sen-
kit kijonni onnan. — Bélintottam, mire folytatta. — A fize-
tést atutaldssal intézziik. En Bromley-ban lakom, igy nem
gyakran latjuk majd egymast, de persze, ha sziiksége van
ram, nyugodtan riasszon. Na, meg a hetediken él egy id6s
Ozvegyasszony, Mrs. Simmons, régi jo ismerésom, hozza
is bizalommal fordulhat. Még egy pétkulcsot is adtam neki
vészhelyzet esetére.

Meglepéen gyorsan lepapiroztunk mindent, és nem sok-
kal késébb a kezemben tartottam a kilencvenotos lakas kul-
csat. Reggel ota el6szor engedtem meg magamnak, hogy
kifjjam a tidémben rekedt leveg6t. Lerogytam az agyra,
végigsimitottam a friss paplanhuzaton, és kissé kesertien el-
mosolyodtam. Igyekeztem meggy6zni magam arrol, hogy
ebben a pillanatban szaznyolcvan fokos fordulatot vett az
életem. Ha csak halvany sejtéseim lettek volna arrél, mi
var ram, alighanem fejvesztve menekiiltem volna vissza
Northamptonba...
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