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Lynton

Sokszor elmerengek rajta, hogyan torténhetett meg velem az
egész képtelenség. Hogyan keriiltem annyira tavol a valo-
sagtol, hogy talan soha t6bbé nem talalom meg a visszautat?
Hogyan valhatott az életem egyik pillanatrdl a masikra egy
sziirrealis, folyton kavargd, ezerszin(i alomképpé, mely egy-
szerre édes és keser(, egyszerre nehéz és szarnyaloéan szabad?

Mar nem is emlékszem a régi 6nmagamra. Arra a sziirke,

® hétkoznapi lanyra, aki ugyanugy élte mindennapjait, mint ®

mindenki mas. Aki ugyantgy kiizdott, célokat tizott ki, elérte
azokat, majd radobbent, hogy iiresebb lett az élete, mint el6tte.
Az egész csak végtelen harc az idével, 6nmagammal, folytonos
véalaszkeresés: ki vagyok én? Miért érkeztem erre a bolygora,
mi értelme az életemnek? Biztosan mindenki felteszi maganak
ezeket a kérdéseket, mikor eltopreng létezése miértjein. En
sem voltam kivétel.

Huszonkilenc évesen azt gondoltam, sok mindent letettem
mar az asztalra. A tarsolyomban lapult két diploma, egy zsiros
allas, egy csinos kis otthon és egy tars, akivel hat éve osztoz-
tunk mindenen. Azt mondhattam volna, elégedett vagyok,
mégsem éreztem igy. Tobbet akartam, egyre csak tobbet. Hogy
mégis mit, azt magam sem tudtam meghatarozni, egyszeriien
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csak hajtott valami belsé kényszer, és a kattogo fogaskerekek
Ujra meg Ujra ugyanazt a dallamot duruzsoltak a fiilembe:
»,Még nem allhatsz meg, kislany, el6tted az élet!”

Nick, a baratom, mar csaladot szeretett volna. Az 6 képze-
letében mar két-harom lurké rohangalt koralsttink, csaladi
hazba koltoztiink, és lecseréltiik imadott Renault Mégane-omat
egy kombira. Anyu lassan hetente zaklatott a kérdéssel, hogy
mikor szandékozom végre sziilni. ,Jarokerettel akarsz majd
elmenni a gyereked ballagasara?” — nevetett a telefonba, észre
sem véve, hogy ugyanazt a poént siiti el méar évek 6ta. En min-
den egyes nappal tavolabbinak éreztem a csaladot és Nicket,
igy az eskiivé napja is folyton odébb csusszant. Tologattam
magam el6tt, mint egy utalatos feladatot a munkahelyen, ami-
nek még nem akarok nekifogni.

Ma mar tudom, hogy 6riltség volt évekig vergédnoém ab-
® ban a kapcsolatban. Nem voltam boldog. Nem éreztem azt, ®
hogy van miért belokném az ajtoét este, hogy van mire var-
nom. Nem éreztem a pillangdkat a gyomromban, mikor Nick

megcsokolt, inkabb csak a megszokast.

Mar akkor megérintett a felismerés, hogy az egész eddigi
életem elpocsékolt id6 volt, mikor ott alltam a lyntoni haz
erkélyén, és figyeltem &ket. Vannak olyan pillanatok, ami-
kor egy szivdobbanasnyi idére megsziinik tér és id6, amikor
beleszédiilsz, beleveszel, és egy kicsit belehalsz a jelen toké-
letességébe, és egyszeriien tudod, hogy ez a pillanat 6rokre
beléd égett. Mintha szerelmes lennél, de a szerelmednek nem
lenne targya; vagy épp ellenkezéleg, minden a targya: az egész
vilag, az egész univerzum. Nem tudtam, és a mai napig nem
tudom megmagyarazni, miért, egyszertien bennem litktetett
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a bizonyossag, hogy minden megvaltozott, mintha egy jatékos
kedvii isten kicserélte volna a filmet a lejatszoban.

Patrick és Jason. Mint a t{iz és a viz, a fekete és a fehér, a
fold és a levegd. Elmosolyodtam az erkélyen allva. Hogyhogy
nem vettem észre mindezt az alatt az 6t év alatt, melynek
majdnem minden napjat egyutt toltottitk?

Figyeltem 6ket az erkélyr6l. Fivet nyirtak. Patrick fehér
vaszonnadragot és konnyd, hajszalcsikos nyari inget viselt.
Jasonon csak egy farmer fesziilt, napbarnitott felsétestén ve-
rejték csillogott. Bal kezében egy dobozos sort tartott. Sosem
felejtem el. Akkor valtozott meg az életem.

— Mi jart akkor a fejedben? — kérdezte kés6bb Jason. Sok-
szor felemlegettitk egymaés kozt ezt a napot.

— Nem is tudom - feleltem. — Egyszer(ien csak azt érez-
tem, hogy legszivesebben rohannék felétek, és olyan er6vel
® itkoznénk dssze, mint harom, egymas palyajat keresztezd ®

kisbolygo.

Aztan végiil is ez tortént: Gsrobbanas.

De hogy keriiltiink Lyntonba? Mar 6nmagaban ez is érde-
kes, és akkoriban még valészinttlennek is tiint. Az életiink
egészen addig nem allt masbodl, mint 6rokés monoténiabol;
ugyanazok a momentumok ismétlddtek percrél percre, naprol
napra, hétrél hétre. Az iroda sziirke, négyzetes vilagaban érez-
tiik magunkat otthon. Itt minden kiszamithaté volt, minden
csak szamokbol, eredményekbdl, fontokbol allt. Egyfajta me-
nedék volt. Ami kint vart minket, sokkal rémisztébben hatott
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