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»A zenének a férfiszivben tiizet kell szitania,
és konnyet fakasztania a néi szembdl.”
LUDWIG VAN BEETHOVEN

A bécsi Razumovszkij-szalonban valédi csoda tortént.
Még a varos esti fényei is kivancsi kozonségként gytiltek
a vastag, bord6 brokatfiiggonyokkel szegélyezett ablakok
parkanyaira, és 6vatos, puha tanclépésekkel lopakodtak
végig a terem hofehér falain. Egy pisszenés nem sok,
annyit sem lehetett hallani; a hallgat6sag a lélegzetét is
visszafojtotta, mikor az emelvény kézepén maganyosan
allo, termetes versenyzongora énekelni kezdett.

Ritkan hallhattak ehhez foghat6 zenei miivet: egy-
szerre volt dallamos és befogadhatd, ugyanakkor szé-
diiletesen bonyolult és csavaros, mint egy a korat és a
tarsadalom jelenlegi tudasat nagyban megel6z6, a koz-
moszban sziiletett Sriilt latomas. Olyan érzelmi munkat
kovetelt a hallgatdsagtol, ami mar-mar meghaladta a ké-
pességeiket, épp ezért teljesen lekototte a figyelmiiket,
szinte hipnotizalta 6ket. A némasagban a zongora hangja
sotét selyemfatyolként bomlott ki és takarta be puhan
az érzékeiket.
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A mi szerzdjét és el6addjat komolyzenei berkekben
igen nagy reménységnek tartottak, aki képes lehet ma-
radandé nyomot hagyni az egyre 6riiltebb iramban sza-
guld6 és valtozo vilagban. Ha az ember ranézett, ezt
nehezen tudta elképzelni. Keresve sem lehetett volna
nala zarkézottabb miivészt talalni. Szinte egyaltalan
nem kommunikalt a k6zénségével, leszamitva a miisor
elejét és végét jelz6 kotelezd meghajlast. Soha nem né-
zett ki a nézétérre, és egyetlen szot sem szolt. Igaz, nem
is lett volna ra sziikség, csak megtorte volna a varazst.
A zenéjénél tobbet, tartalmasabbat tigysem tudott volna
kozo6lni.

Carla Kimmel kézvetlentil a szinpad el6tt iilt és a m@-
sorfiizetet tartotta a kezében. A koncert elején elhata-
rozta, hogy minden darabnal belepillant, és elolvassa az
aktudlis m@ cimét, valamint révid ismertet6jét, de erre
nem keriilt sor. Az elsé hangtél kezdve mintha megbabo-
naztak volna, igy meredt a fényarban sz szinpadra. Az
egész teste l0dborzott és konnyek szoktek a szemébe, ami
ritkan fordult el6 vele. Amiota az eszét tudta, majd min-
den estéjét mlivészeti el6adasokon toltotte: szinte minden
napra jutott egy koncert, egy szindarab, egy kiallitas, és
6 lelkesen kovette az Gjabbnal Gjabb tehetségeket. Va-
16di miivészetrajong6 volt, de leginkabb a komolyzene
hozta lazba. Azonban nagy ritkasdgnak szamitott, hogy
ilyen min6ségti eléadasban is része lehetett. Nem talalt
szavakat, amivel megfogalmazhatta volna magéaban
mindazt, ami felébredt és pillanatok alatt elburjanzott
benne — mintha egy magikus viragoskert nyilt volna ki a
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lelkében, és a szirmok ezerszind, 6rvényl6 kavalkadjaban
stlytalanna valt volna & is.

A férfi teljesen atlényegiilt. Kiilon univerzumot te-
remtett maganak, és a hatarait kiterjesztette a koncertte-
remre. Mindenki, aki ott iilt, a részévé valt, nem tudott
szabadulni a vonzasatél. A né aprolékosan szemiigyre
vette a miivészt. Megddbbentette, hogy az végig csukott
szemmel jatszott, s6t az arcat egy kissé felfelé emelte,
mintha valami fels6bb erével kommunikalna. Az ujjai
maguktél mozogtak, nem volt sziiksége tudatossagra.
A hangszer mintha a teste része, a keze folytatasa lett
volna, igy teljesen természetes és konnyed volt a jatéka,
holott elképesztéen nehéz dallamot hivott életre. Minden
egyes hang metsz6 éllel hasitott bele a nébe, mint meg-
annyi aproé tér, és 6 ugy érezte, elébb-utobb elvérzik a
szive. Idejét sem tudta, mikor érzett utoljara ilyet — talan
soha. Azonnal tudta, hogy meg akarja ismerni a férfit.
Birtokéaban volt valami olyan tudasnak, amir6l a né csak
almodozott, és amit egész életében kétségbeesetten ildo-
z6tt, mint valami alaktalan, megfoghatatlan fantomképet.

A masfé] 6ras eléadast kvetden hosszu percekig tom-
bolt a tapsvihar a diszes teremben. A férfi mintha mély
kabulatbol ébredne, gépiesen meghajolt, majd lassan ki-
sétalt a reflektorfénybdl. Hiaba kovetelte szinte hisztéri-
kusan a k6z6nség, nem jott vissza rdadasszamot jatszani;
nem volt szokéasa. Egyszer(ien eltlint, olyan gyorsan, mint
ahogy érkezett: akar egy hirtelen tamadt forgoszél.

Carla sietve tavozott a terembdl, remélve, hogy va-
lahol a folyosoén elcsipheti a miivészt, és valthat vele
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néhany szot, de hiaba is varta, 6 nem bukkant el6 a szin-
falak mogiil. Mintha meg sem t6rtént volna a koncert,
csak a képzelete varazsolta volna oda a neoklasszikus
palotaba. A hallgatésag felébredt a bodulatbdl, és most
felbolydulva igyekezett a kijarat felé, az 6szi szél bor-
zolta utcak iranyaba. A n6 csalédottan allt meg a hall
kozepén, hogy megvarja a tarsasagat, akikkel érkezett.
Mathias Aschenbach valosaggal a nyakéaba ugrott, mikor
megpillantotta.

— Na, mit mondtam? Frenetikus koncert volt — vagott
bele, és abban a pillanatban a né mindennél halasabb volt
neki, amiért rabeszélte, hogy jojjenek el. Mar-mar hajlott
ra, hogy lemondja; még csak egy hete voltak Bécsben a
férjével, és rengeteg elintéznival6ja akadt. Nem érzett
magaban elég erét és kivancsisagot a zongoraesthez, de
most élete egyik legjobb dontésének érezte, hogy hall-
gatott a baratjara.

— Zsenialis — valaszolta lelkesen.

Egymas szavaba vagva aradoztak a zongorista és a
szerzemények nagyszerliségérdl, majd megérkezett
Hans, a férje, és Carla vallara helyezte a kezét. Ez azt je-
lentette, hogy indulniuk kell, és ebben a kérdésben Hans
kérlelhetetlen volt. A né még utoljara visszatekintett a
szalon felé, de a duplaszarnyt fehér ajtok mogiil mar csak
a sotétség és a némasag nézett vele farkasszemet. Csiig-
gedten forditotta vissza a tekintetét a baratjara.

— Matti, 8ssze tudnal hozni vele valamikor? — kérdezte,
mire a férfi széttarta a karjat.

— Megproébalom.
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